从前我第一次吃传说中的烤火鸡腿，一口下去就迷惑了：怎么像在啃纸壳子？这真的是从小在电视里看到的泛着诱人油光的感恩节大餐吗？有网友形容更精准：就像在咀嚼热水瓶塞子。 事实上早在明朝，就有美食博主测评过火鸡，结论是：除了腿和翅膀勉强能吃一下，其他部分的肉只能喂狗子，虽然狗子也不太乐意。 孢子甘蓝。有留学生在国外超市买到这种陌生蔬菜，发帖问怎么吃。热心人答：喷橄榄油，撒盐和胡椒，空气炸锅165℃烤20分钟，记得翻面。拿出来就可以扔进垃圾桶啦。 洋蓟。一个足球那么大，能吃的部分还不到一个拳头大小。网友戏称：种一亩，收一车，削一筐，炒一盘，吃一口，吐一地。结论是：有条件的家庭可以连锅一起扔。 略夸张，但的确说明一件事：你永远可以相信张骞严选、郑和严选——毕竟人头担保、九族背书，谁敢乱带货啊！他们没带回来的，要么不好吃，要么不实用。 他们从地中海带回了香菜，从印度带回了秋葵和苦瓜。苦瓜因“不传己苦与他物”，意思是与肉或其他蔬菜同炒，只苦自己不苦别人，被称为“君子菜”。虽然苦，但人们发现它清热解毒，对身体有好处，还是留了下来。 咱们本土的折耳根（原产于长江流域以南和西南地区）也是一样，味道饱受争议，但拥有广泛的群众基础，最终被留在了餐桌上。 《大唐西域记》中写道“庵波罗果，见珍于世”，这是关于芒果最早的记载。玄奘法师带回了芒果种子，虽然长安的气候种不活，但打通了中国人对热带水果的认知。到元明时期，芒果通过边境贸易传入云南、广西，清代在华南地区推广。 菠萝原产于巴西、巴拉圭一带的亚马逊河流域，明末清初从澳门传入广东。当时人们为了享用这个美味却扎嘴的东西绞尽脑汁，最后发现：只要用盐水浸泡之后再吃，嘴就不会疼了。 忘忧草（萱草），在古代曾经跟鹤顶红齐名，被看作让人闻风丧胆的剧毒之物。谁能想到，经过蒸煮、晒干，使秋水仙碱分解或挥发，就变成了好吃的黄花菜。 魔芋全身带毒，尤其是块茎，含有大量草酸钙针晶和生物碱，会造成舌喉灼热、痒痛，严重的可致死。但聪明勇敢的秦汉先民给整明白了：用草木灰浸泡，再研磨、蒸煮，经过一系列复杂的工艺，就能变成美食。 那时候没有色谱仪，没有毒理分析，靠的只有眼睛、舌头、肠胃、手感、经验——以及更重要的，底层百姓养家糊口、吃饱肚子的强烈意志。每一次食品工艺的改进，背后都是一次绝望中自救成功的侥幸。 ▲图源纪录片《中国》，郑和七次下西洋，但明朝官方档案几乎没有记载，郑和本人也没有著述，是通事（翻译官）马欢将航海途中的见闻编著成《瀛涯胜览》，让中国人看到了浩瀚的世界。 明朝万历年间，福建遭遇大旱。福建商人陈振龙在菲律宾（当时叫吕宋）经商时，发现当地番薯产量极高，很想带回家乡。但菲律宾是西班牙殖民地，严禁番薯出口，违者处死。 陈振龙多次测验考试夹带番薯藤，藏在箱子里、藤篮内，均告失败。最后，他把番薯藤编入船上吸水用的麻绳里，外面涂抹污泥，使之看起来与旧缆绳无异。经历了七昼夜的航行，终于把番薯带回福建，试种成功，亩产远超传统谷物，迅速推广到全国。 所以，不要小看任何一种日常的食物。每一口安心的滋味里，都掺着先人的饥饿、勇气、悲壮和孤注一掷。那才是真正的“九族严选”，是经历了千百年时光的过滤和沉淀之后，最终得以留在场上的赢家。