2026年春天，这个名字因为徒弟张雪的张雪机车厂队车手夺得WSBK（世界超等摩托车锦标赛）冠军而被反复提起。“别人不收你，我收你”——2007年张继星对张雪说的那句话，成了中国机车圈最动人的师徒传说。张雪机车夺冠后，张雪在个人社交媒体更新视频：“推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”也就是这样一条视频，让“牙哥”完全爆火。 张继星曾14次获得全国越野摩托车锦标赛冠军，是国内较早一批职业摩托车赛车手。但在过去十年里，他把自己所有的钱、时间和执念，都押在了一件事上：造飞机。 前不久，记者在上海市蚌埠商会的一场活动上见到了张继星。他穿一件深色夹克，说话语速不慌不忙，带着一点安徽口音。咧嘴笑时会露出显眼的龅牙——“牙哥”这个称号就是这么来的。 张继星刚结束一个演讲，没有PPT和稿子，站上台就说“我什么也没准备”，然后一口气讲了十几分钟，从1998年家里破产，讲到2005年创立“门派”，讲到怎么把张雪“抓”来做徒弟，再讲他要为中国培养飞行员的梦想。 在这场活动中，张继星被主办方称为“蚌埠五河乡贤”，但上海市蚌埠商会有五河县人坦言，在“牙哥”爆火之前，确实不知道还有这样一位同乡。 原因不乏两件事：一是张雪机车拿了WSBK世界冠军，全网刷屏时张雪不忘喊话“支持我师父造飞机”；二是低空经济成了这两年最热的风口之一，而张继星已经在这个赛道里待了十年。 2015年，张继星启动航空器制造项目，瞄准已经较为成熟的通航赛道，制造轻型运动类飞机产品，这种飞机机身轻巧、操作简便，一般用于飞行训练和娱乐飞行。第二年，他在蚌埠市五河县成立了一个户外运动俱乐部。如今，张继星拥有一家名为浙江牙哥飞行科技的公司，总部在杭州，生产轻型运动直升机、越野固定翼飞机、飞行卡丁车和智能无人机等四款产品。 “融资现在得排队了。”张继星的语气更像是在陈述一个事实。“确定的都已经到第三轮了。”他给出了一些数字：第二轮估值20亿，排到9月底；第三轮估值30亿。 几年前，张继星还在为了几百万元的融资四处碰壁，他到处拜访投资人。最困难的时候，张继星开始管身边人借钱，包括张雪。那时候还有人想收购他的股份，“500万元卖49%股份出去。我犹豫了一下，没答应。现在5000万元也买不到了，5个亿也买不到。”张继星笑了笑。 的确，如今局面完全翻转了。投资人从全国各地找到张继星在杭州的公司，有一段时间，他跟媒体抱怨，接到了数千个电话。他设了一道门槛：真想聊投资的，先打意向金，而且不给做尽调。 至于“不给做尽调”，张继星有自己的一套逻辑：“不符合尽调的才是真正的公司，真正做事的人，有几个符合尽调的？没有时间去准备尽调，也不会把钱花在毫无作用的事情上面——什么证书啊，乱七八糟挂一墙，没有用。” 但是，涌来的投资人有多少人是为了他的流量来的？张继星沉思了一会儿回答：“我觉得大部分投资人还是投人的，不然没人会为了流量就来投几千万元、上亿元。” 2023年初，张继星带着项目来到台州市仙居县朱溪镇，投资建设了占地约百亩的“牙哥户外营地”，目前，已经在开展固定翼飞机、卡丁车、滑翔伞等极限项目运营。但如今，其他城市也已经在“抢”项目了。 “当地不让我们走，外边过来抢。”张继星说。新项目落地，张继星属意四川、重庆。原因很个人，“以前赛车时在那边待了几年，替重庆渝安集团跑了9年，重庆的财产链配套也不错。” 企业研发的产品里，越野固定翼飞机和智能无人机最受到关注。张继星曾透露，目前产品量产还很少，但研发工作一直在推进。他甚至已经想好了下一步：用张雪那台820发动机的技术，开发一款航空发动机，最适合应用在越野固定翼飞机上。 “不是拿820来改。”张继星纠正记者，“是用它的技术做一款新的航空发动机。既然张雪能做出820这么高性能的发动机，就说明技术已经突破了。活塞式航空发动机的技术含量不是很高，只是现在没人做而已。”按照他的计划，一旦成功，发动机的单台成本能从进口的30万元降到10万元以内，这样轻型运动类飞机的价格就能从100多万元降到20万—60万元，让普通人能“像买车一样买飞机”。 “我和张雪这几年聊得最多的就是，你什么时候可以跟师父来搞飞机？”张继星说。但他也明白，现在张雪的事业越来越红火，自己也越来越忙，这个约定的兑现还需要时间。 张继星自述是安徽省蚌埠市五河县的“富二代”，家里在1988年就成立了建筑公司。1995年，摩托车对大多数中国人来说都是一件昂贵的消费品。但在那时候，年纪轻轻的张继星已经拥有了属于自己的一辆摩托车。“摩托车到家，我骑都没骑，先给拆了，结果拆了就装不回去了。”他兴奋地回忆。“我就是好奇，它到底是什么原理竟然能跑这么快？” 因为家里做建筑生意，年少的张继星学过木匠、铁匠、油漆工、模板工。“十七八岁我就会打卯榫结构，打凳子、打柜子。”他还在村里种了好几年地。“我种地更牛。”他说，“也算是什么都干过。” 1998年，家里破产。22岁的张继星一下子从“富二代”变成了兜里没钱的年轻人。他出去外地打工，想找点“生存空间”，结果也不顺利。困顿之时，他再次想起了自己的摩托车和那个赛车梦。 2000年，24岁的张继星揣着5000块钱，到浙江找了个车队，说要学赛车。车队的人看了看他，摇摇头，摩托车手的黄金入行年龄是十几岁，都是从小培养，而张继星已经算是不折不扣的“大龄人士”了。 “5000块钱学了一个星期，第二个星期我就没钱了。”张继星跟教练说：“你要是觉得我有天赋，就留下我，觉得不行，这钱我就不交了。”思前想后，教练最终还是留下了他，让他跑几场比赛试试。或许天赋真的是一种很神奇的东西，张继星第一场比赛就拿到了第15名，第二场第11名，第三场第6名，第四场比赛就夺得了冠军。后来，直到2015年他退役，一共拿到了14个全国越野摩托车锦标赛冠军，大家都叫他“十四冠王”。 2007年，张雪出现在他的视线里。当时，这个20岁、渴望成为职业车手的小伙子四处碰壁，被各种车队拒绝。当张雪推着一辆摩托车找上门时，类似的经历让张继星恍然间仿佛看到了当年的那个自己。 “别人不收你，我收你。”张继星成了唯一一个没有拒绝他的人。张继星说起这件事时，却有些自嘲：“其实就是当时‘抓’不到徒弟，先‘抓’进来一个再说。” 拿了几年摩托车全国冠军之后，张继星发现中国的户外运动、极限运动，有挑战性的那些项目，都落后于欧美。“我不服气。”当时的张继星还没有办公司的想法，他只是想创立一个“门派”，叫“牙哥户外”。“就像古代打拳一样，做一个拳种，用门派来改变现状，让中国的户外运动走向世界。”张继星说。“成立门派，没有徒弟不行。”他笑了。“我就到处‘抓’徒弟。” 张雪就这样被“抓”进来了。当时也有很多车队反对张继星收这个徒弟，因为觉得他看别人的车时眼神很“贼”，不像好人。但张继星觉得，这其实是张雪心里对摩托车、对机械最偏执的热爱。 练了几场之后，张继星看出来了，张雪其实没什么当赛车手的天赋。但他认为张雪可以朝着造车这条路发展。幸运的是，张雪听进去了。 2026年3月，张雪的车队夺得WSBK世界冠军，张继星在电话里得知这个消息，激动得泣不成声。而张雪夺冠后在网络上对师父“牙哥”的声援，也为张继星带来了无数的投资机会。 张继星顿了一下说：“年前我自己已经在账号上发寻求融资的视频了，那时候其实也有很多人在后台联系我。张雪这一下，把我的信用度从40%直接干到了70%。但就算没有他，我也会往前走，只是可能更累，窗口期也可能错过。” 从3月至今，张继星几乎每周都奔走在全国各地，有时候是谈加盟和项目落地，有时候是参加一些活动。他一出现，总是成为最抢眼的那个。 随着关注到来的是争议，有人觉得他手搓飞机不靠谱，有人从成本、适航认证等角度分析产品难以市场化，还有人叫他“民科”（民间科学爱好者）。 “我觉得我不是民间科学家，我是想象力很丰富的梦想家。”张继星似乎并不明白“民科”的意思。“我们人类能想到的东西，它都存在，都能实现。” 而说到“手搓飞机”这个词，他不觉得是贬义：“飞机本来就是手搓的！到现在为止，空客、波音、战斗机、运输机都是‘手搓’的。为什么飞机没有像汽车、摩托车那样的流水线？因为飞机的要求太高了，精度太高，很多环节机器人做不了。” 张继星举了个例子，就像叠毛巾，机器人可以大致叠好，但不可能像人一样把它理得整整齐齐，而飞机就需要这样精细的工艺。“所以不是我在‘手搓’。”他很坚持，“飞机本来就是这么造出来的。” 从“成立门派”到成为一个成熟的企业家，中间还有很长的一段路要走。张继星总说自己是个有棱角的人，“棱角是我的优势。我就做我自己，不会因为环境改变。” 那企业越做越大，棱角不需要“变圆”吗？张继星打了一个比方：“我是三角形，我的总经理、副总经理把三个角补上，不就圆了吗？看懂我的人不多，所以我只找同频的人就好了。” 张继星今年50岁。“等我不能动了再退休。”他挺认真地说。“但我想的不是躺在床上的那种老去，我不想死在床上，我想死在这个过程中。”张继星的飞行履历很长：滑翔伞、动力伞、直升机“都玩过了”。“现在我还活着，表明我已经突破了某种界限。” 张继星还有一个更大的目标。“我也想为中国培养更多优秀的飞行员——民营企业也能做基础工作。”张继星说。“如果我们的小孩子从中小学阶段就能接触飞机，知道飞机怎么修、怎么维护、怎么飞，到十几岁就能飞起来。将来他去当兵，考战斗机飞行员，会不会比别人快得多？”